c ercate di far vedere che non i tratta della vostra
prima missione. Mentre il B 24 inizia la virata per
bombardare, il fragore delle Browning M2 da 12,7 mm
martellal'aria. I portelloni della stiva si aprono con

un cigolio: la fusoliera viene investita da un vento caldo
e dai fumi degli scarichi. Su una delle bombe, qualcuno
ha scritto un messaggio per “Adolph”. In un campo
difieno, pit1 sotto, ¢’¢ una grande croce. F il bersaglio,
ricoperto da quintali di farina bianca.

Benvenuti alla scuola per bombardieri dalla Seconda
guerra mondiale. Sponsorizzato dalla Fondazione
Collings, il campo del 2010 ha attirato 12 “cadetti”
disposti a pagare quasi 4.000 dollari per calarsi - per due
giorni - nella vita di un equipaggio di B 24. Con i tour
denominati Wings of Freedom, la Fondazione offre da
tempo la possibilita di abbinare combattimenti simulati
evoli sugli aerei della sua collezione di warbird,

il Fantasy Camp trasforma quella breve esperienza

in un’immersione totale. “E un sogno che avevo sin
daragazzo”, confessa Taigh Ramey, proprietario

della Vintage Aircraft Company, con base a Stockton,

in California. Ramey, che offre anche piloti qualificati
sui warbird, tre anni fa ha rilanciato I'idea con il vice
presidente della Fondazione, Rob Collings. “Rob,
perché non lanciamo delle bombe dai tuoi aeroplani e
spariamo con le mitragliatrici? Rob ci ha pensato sopra
un minuto e poi ha risposto: “Non vedo perché no”.

Le prime prenotazioni risalgono al 2009. Quest'anno,
nonostante la crisi, ci sara un campo in pit.

Giorno 1, ore 7 del mattino. Nella lobby del locale
Holiday Inn, un paio di soldati in uniforme dell' Army Air
Corps, scandisce una lista di nomi. I civili nella sala della
colazione sbirciano i cadetti in divisa mentre salgono
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Chiamata alle armi
Ingrande, il B 24J in
volo a bassa quota
sulla Central Valley.
A lato, il “sergente”
Tim Murphy insegna
alle reclute come
disporsi in adunata;
accanto, preparativi
per l'appello (da
sinistra, Jack spark,
Scott Dunkirk e Bill
Gaston). Sul muro, il
calendario dice
“Maggio 1944".

di Stephen Joiner
Foto di Chad Slattery

Sognate di calarvi nei panni di un equipaggio della Seconda

guerra mondiale? Arruolatevi come cadetti nellArmy Air
* Corps. Due giorni di training, prove di tiro, e poi in missione
‘a bombardare. Sullultimo Liberator ancora volante.



abordo di un autobus diretto al centro d'addestramento
dello Stockton Army Air Field (ovvero I'aeroporto
cittadino di Stockton).

Ifratelli Chris e Craig Connor, da Long Island, New York,
sono sull’autobus. Craig € ingegnere di volo per I'Air
National Guard su C 130; entrambi sono appassionati
della Seconda guerra mondiale e collezionisti di cimeli.
All'ombra della torre di controllo, Ramey ha trasformato
un hangar prefabbricato degli anni 70 in una macchina
del tempo. Scrivanie e armadietti dell'epoca sono
allineati su una parete. Nastri di munizioni da 12,7 mm
sbucano dalle casse in legno, un soldato legge riviste
degli anni 40. Gli ordini in bacheca sono stampati come
allora e persino la posta da casa ha i francobolli da 3 cent.
Lamusica di Glen Miller e nell'aria. Fuori dal parcheggio
intanto I'atmosfera & decisamente pre-arruolamento.
“Ficcatevelo bene in testa”, ruggisce un sergente
sudaticcio di nome Murphy agli avieri. “Vedete questi
gradi? Io lavoro per vivere, non chiametemi sir”.

60 anni, ex Marine, Tim Murphy € uno dei 10 attori che
popolano la scena. Nel ruolo di ufficiale, il capitano Bill
Gaston indossa il cappello d’ordinanza, pantaloni cachi
e uniforme completa. Spara ordini rapidi con frasimozze,
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Un caccia di scorta
Rob Collings, pilota
di P51 ["Betty
Jane”, dietro di lui, &
un TP 51C] spiega le
manovre al ‘cadetto’
Joe Osentoski. In
colonna, a sinistra,
Taigh Ramey mostra
il puntatore Norden,
mentre Jim “Pappy”
Goolsby, pilota del

B 24, fa lezione sulla
navigazione celeste.

oy

Target e baci

In hangar, Taigh
Ramey tiene una
lezione sull'uso
della radio. La
struttura & quella
del locale Museo
dell'aviazione. A
lato, il camion con la
torretta per le prove
ditiro. In alto, una
lettera del '41-"42:
viene dalle ragazze
diun team di basket.

—

senza sorridere. Dopo la proiezione di un film sbiadito
dell’Esercito sulla prevenzione delle malattie veneree -
“obbligatorio”, asserisce Gaston - ha inizio un corso
accelerato da mezza giornata. Navigazione, armamenti

e tecniche di bombardamento sono affrontate ricorrendo
ad hardwarereale. Le credenziali dell'istruttore sono
impressionanti: Jim Goolsby, uno dei piloti del B 24,
insegna navigazione e comunicazioni. Comandante in
pensione di B 747 per United Airlines, ha iniziato la sua
carriera commerciale in linea come navigatore su Boeing
707.In un’era dominata dalla navigazione satellitare,

puo ancora fare il punto con stelle e sestante.
Parcheggiato a poche decine di metri dal campo c’e

un Consolidated B 24] Liberator battezzato Witchcraft
(arti magiche, stregoneria; ndr) in ricordo di un
bombardiere che opero nel teatro europeo con un record
perfetto. Dei 18.000 B 24 costruiti - pit1 di qualsiasi altro
velivolo militare americano - ne sopravvivono solo nove
e Witchcraft & 'unico ancora volante. Prodotto nel 1944,

il nostro bombardiere volo per la RAF; pit1 tardi

fu impiegato nel Pacifico nei pattugliamenti anti-
sommergibili, con missioni di oltre 20 ore. Oggi come
allora il pubblico ¢ affascinato dal Boeing B 17, mala vera
bestia da soma della guerra fuil B 24, con pitt autonomia
ein grado di trasportare pili tonnellate di bombe

di qualsiasi rivale. Rispetto ad altri aerei americani pago
anche, in una singola missione, il prezzo pit alto: durante
ibombardamenti delle raffinerie di Ploesti, in Romania,
nell’agosto 1943 ne andarono perduti ben 53.

“Non sono pazza per le armi”, ci assicura Jamie Stowell
dopo il suo turno alla M2, “ma, Dio mio, ha una potenza
impressionante!”. Niente a che fare con il ra-ta-ta-ta dei
mitra nei film; la Browning sputafuoco fa vibrare sia l'aria
sia la terra sotto i piedi. Altre reclute vomitano piombo
fuso daun M1, da una carabina e da una Remington.
Sopra la mitragliatrice montata sul camion, i piccioni

di terracotta (si spara al bersaglio) mantengono

la superiorita aerea. Fanno tutti cilecca: poche abilita

del XXI secolo sono trasferibili in una torretta rotante.
Eppure Craig Condor difende I'etica low-tech del 1944.
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“In guerra, 'aspetto umano in un equipaggio
dibombardiere, l'interazione tra quei ragazzi, era tutto”,
sostiene Craig scendendo dalla torretta. Oggi sono delle
scatole nere a dirti dove andare e cosa fare.

La tecnologia tende a escludere sempre pili le persone”.
Dinuovo a Stockton dopo 12 ore, la giornata termina
con attori che leggono a voce alta lettere da casa.

“Potete tornare ai vostri alloggi”, ordina il capitano Gaston.
Giorno 2, ore 7:00. Una bandiera americana sventola su
Witcherafi nella chiara luce del mattino. “Oggi volerete su
un aereo fortunato”, dice Jim Goolsby durante i controlli.
Impossibile dargli torto: il vero Witchcraft condusse

130 sortite sganciando 230.000 kg di bombe senza mai
abortire una missione e senza perdite di vite umane.
Verso il B 24 Goolsby nutre pit1 un rude affetto che
romanticismo: “Un po’ meglio di un mattone”, replica
secco quando Mo Levitch chiede lumi sull'efficienza del
grosso bombardiere. Schivando i barattoli per la raccolta
dell'olio lubrificante, ricorda anche la reputazione del B
24 come un colabrodo per le perdite di carburante.

“A dispetto dei film di guerra”, dice, “non poteva arrancare
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Il Fantasy Camp della Collings Foundation

Piombo e sberleffi
Jamie Stowell
mostra un nastro
di munizioni
(calibro 12,7) usate
sul B 24. A lato, Bill
Gaston (al centro)
guida il team che
carica le bombe in
cemento da 250
libbre (113 kg)
scarabocchiate
dagli avieri stessi
con il gesso.

Sulla Central Valley
Lo sgancio delle
bombe su un
terreno agricolo.
Con il ruolo di scout,
uno Stinson L 5 (in
alto a destra) ha
preceduto il B 24.

A lato, il pilota/
meccanico Jayson
Owen verifica la
torretta ventrale
retraibile.

La scheda
I
Motori 4 Pratt & Withney R 1830-65 Twin Wasp. radialia 14

cilindri raffreddati ad aria da 1.200 Hp ciascuno

Dimensioni e pesi Lunghezza 20,47 m
Altezza 548 m
Apertura alare 33,52 m
Peso a vuoto 16.556 kg
Peso al decollo 29.483 kg
Equipaggio 10 persone

Prestazioni Velocita max (a 7.620 m) 467 km/h
Quota massima operativa 8.500 m
Autonomia 4.800 km
Armamento 10 mitragliatrici, bombe (4.000 kg)

Operatore The Collings Foundation, P.O. Box 248 Stow, MA

01775, Usa; tel. 001 978 562-9182; www.collings
foundation.org; e-mail: info@collingsfoundation.org

verso casa con un solo motore. Non € mai successo”.
Scalati alcuni ripidi gradini, la cabina & un museo

di ergonomia dell'industria bellica: indicatori analogici,
file di interruttori, maniglie e leve da manovrare.

Levich, lui stesso un pilota, chiede le “V speed”, le velocita
diriferimento. In tempo di guerra, per gli equipaggi

nulla era scolpito nella pietra, osserva Goolsby.
“Lavelocita di decollo era quella che sembrava pitt
appropriata; dipendeva anche dalla pista rimanente”.

1l controllo delle superfici di volo non é assistito

da impianti idraulici. “Sono un po’ pili pesanti di quelli
diun Cessna”, dice Goolsby a Levich. I timoni hanno
l'escursione e la resistenza di un bilancere in palestra;
tirando il volantino a fine corsa si percepisce

il movimento di ogni metro di cavo d’acciaio,

dai rimandi sulle carrucole ai grandi timoni di profondita.
Tra gli attori, il sergente Ken Terpstra ha la nose art

di un bombardiere tatuata sul braccio destro.
Vice-sceriffo nella Contea di San Joaquin, sta in cima

al trainer della torretta a bolla, persuadendo i volontari

a calarsi nel globo metallico con apertura in plexiglass.
Non tutti ce la fanno. Dopo alcuni nozioni basiche

su rotazione e tracking del bersaglio, Ken chiede

chelo avvisino in caso di “frenesia da abbattimento”,
improvvisa claustrofobia o vertigini.

“Vitirero fuori in fretta”, promette.

Alla sonnolenza di meta mattinata si sfugge caricando
bombe in cemento da 250 libbre nella stiva di Witchcrafft.
Dai cilindri dei motori va spurgato anche I'olio.

“Contero io per voi”, urla il sergente Murphy, mentre
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noi ruotiamo a mano le enormi eliche.

Ore 13.11 capitano Gaston fornisce il briefing: due voli

di 80 minuti con equipaggi di sei. I nostro obiettivo

& un campo di fieno in un ranch privato a est di Stockton.
1l meteo sul farget € buono e, si, abbiamo il permesso
del proprietario. A bordo si sale dalla baia delle bombe.
All'interno Ken Terpstra ci incoraggia ad “apprezzare
l'intera esperienza”. Ci possiamo muovere in libert3;
l'unico avvertimento & quello di non passeggiare sullo
stretto camminamento della stiva con le bombe una
volta in quota e con i portelli aperti. Ed ecco il sibilo degli
starter.Un Twin Beech della Vintage Aircraft si occupera
delle riprese aeree, mentre uno Stinson L 5 del 1945
eseguira la ricognizione. Ci aspettiamo la reazione
nemica, ma non il Messerschmitt Me 262 della
Fondazione (¢ a terra). Al suo posto, Rob Collings
piloterail P 51. 1l decollo appare interminabile, mala
salita sopra le fattorie e i campi - con tutti quei 56 cilindri
martellanti e quella grossa ala con I'insegna blu “AAC”
che s'inclina verso il sole - ha qualcosa di glorioso.

Le cinture si slacciano ben prima di aver raggiunto
l'altitudine di crociera. Un aviere si dirige verso coda;

io invece striscio nel tunnel sotto il cockpit verso

L T

NN TN NTN R NN NN
BTN ENET RN FE N RERT FRF

i' EONRTINI TN N
H_ﬂﬁmmfmmi RN
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Restauro perfetto
Il cockpit del B 24.

N. di serie 44-44052,

questo Liberator fu
ritrovato in India e

acquistato nel 1984
da Robert Collings

in Inghilterra. A lato,

Cliff Wilkerson,
mitragliere di coda:
era il posto piti a
rischio. A sinistra, le
missioni compiute e
le “ali” di un aviere.

Fuoco (a salve)

In alto, prove di tiro
arotazione tra i
soldati. A lato, Jamie
Stowell vestita di
tutto punto, con
elmetto A-2 e Mae
West compreso.
Un nuovo corso e
previsto a giugno;
per info, www.
collingsfoundation.
org/cf_Fantasy
Camp2011.htm

la torretta sul muso. Affacciati in avanti dentro quella
bolla di vetro, si sfreccia nel cielo con la potenza del B 24
che romba alle nostre spalle. E tutto come allora, ma
senza la micidiale flak. Sotto, nel posto del bombardiere,
Taigh Ramey mi lascia sbirciare nel puntatore Norden.
Nel mirino di precisione scorre la California di oggi:

il turchese di una piscina, il piccolo mall di un paese.
Immagino la gente che guarda in su. Ora, eccoli arrivare.
LaBrowning da 12,7 mm scuote la fusoliera. Levich
alterna colpi singoli e raffiche - okay, sono a salve -

dal portellone laterale, anticipando il rinculo mentre
segue un farget a ore 10.11 P 51 & tornato alla base per
noie meccaniche, cosi puntiamo il bimotore dei fotografi.
11 Twin Beech & docile; seguirlo ¢ piti facile che mirare
aun piccione.

Chris Connor & nella torretta sferica: ruota su 360°
einclina le canne in verticale. Immaginatevi questo:

siete stipati dentro un addobbo natalizio appeso

sotto la pancia di un bombardiere mentre dei Me 109
convergono su di voi sparando con dei cannoni

da 20 mm. In tempo di guerra un mitragliere la defini

“la chiesa pili piccola in cui abbia mai pregato”.

Se esiste una posizione piti precaria della torretta
ventrale, io ci sono seduto. Nella postazione di coda ci si
trova isolati, uniti ai propri compagni - 10 metri piti avanti
-, solo dall'intercom. I come avere un bersaglio in fronte:
per i caccia nemici eliminare il mitragliere di coda voleva
dire guadagnarsi un punto cieco dietro il B 24. Una volta
colpiti, il vetro blindato da 2 pollici poteva essere staccato
e gettato via. A bordo non mancavano i ricambi.

Con una serie di virate in successione perdiamo quota.
Livellati, effettuiamo solo piccole correzioni. Taigh
Ramey, il bombardiere, le segnala al cockpit mentre

il Norden prefigura il profilo e calcola il punto di sgancio.
L’avvisatore del vano bombe manda un suono stridulo
eiportelloni rientrano: un rombo di luce e calore.

Se qualcuno ha gridato un “fuori le bombe”, nessuno I'ha
sentito. Ma un quarto di tonnellata di cemento punta gia
verso i prati. Ancora un paio di passaggi e siritorna a casa.
Lamissione n. 2 decolla poco dopo il nostro atterraggio
con altri 6 allievi. Sull'attenti si consegnano i nastri;

e ilmomento diriporre lo stendardo del corso. Il sergente
Murphy, in alta uniforme, sbraita per I'ultima volta:
“Rompete le righe!” H Traduzione di Maurizio Gunelli



