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servizio   militare 
   � con il b 24

Sognate di calarvi nei panni di un equipaggio della Seconda 
guerra mondiale? Arruolatevi come cadetti nell’Army Air 

Corps. Due giorni di training, prove di tiro, e poi in missione 
a bombardare. Sull’ultimo Liberator ancora volante. Cercate di far vedere che non si tratta della vostra 

prima missione. Mentre il B 24 inizia la virata per 
bombardare, il fragore delle Browning M2 da 12,7 mm 
martella l’aria. I portelloni della stiva si aprono con 
un cigolio: la fusoliera viene investita da un vento caldo 
e dai fumi degli scarichi. Su una delle bombe, qualcuno 
ha scritto un messaggio per “Adolph”. In un campo 
di fieno, più sotto, c’è una grande croce. È il bersaglio, 
ricoperto da quintali di farina bianca. 
Benvenuti alla scuola per bombardieri dalla Seconda 
guerra mondiale.  Sponsorizzato dalla Fondazione 
Collings, il campo del 2010 ha attirato 12 “cadetti” 
disposti a pagare quasi 4.000 dollari per calarsi - per due 
giorni - nella vita di un equipaggio di B 24. Con i tour 
denominati Wings of Freedom, la Fondazione offre da 
tempo la possibilità di abbinare combattimenti simulati 
e voli sugli aerei della sua collezione di warbird; 
il Fantasy Camp trasforma quella breve esperienza 
in un’immersione totale. “È un sogno che avevo sin 
da ragazzo”, confessa Taigh Ramey, proprietario 
della Vintage Aircraft Company, con base a Stockton, 
in California. Ramey, che offre anche piloti qualificati 
sui warbird, tre anni fa ha rilanciato l’idea con il vice 
presidente della Fondazione, Rob Collings. “Rob, 
perché non lanciamo delle bombe dai tuoi aeroplani e 
spariamo con le mitragliatrici? Rob ci ha pensato sopra 
un minuto e poi ha risposto: “Non vedo perché no”.
Le prime prenotazioni risalgono al 2009. Quest’anno, 
nonostante la crisi, ci sarà un campo in piú.
Giorno 1, ore 7 del mattino. Nella lobby del locale 
Holiday Inn, un paio di soldati in uniforme dell’Army Air 
Corps, scandisce una lista di nomi. I civili nella sala della 
colazione sbirciano i cadetti in divisa mentre salgono 

Chiamata alle armi
In grande, il B 24J in 
volo a bassa quota 
sulla Central Valley. 
A lato, il “sergente” 
Tim Murphy insegna 
alle reclute come 
disporsi in adunata; 
accanto, preparativi 
per l’appello (da 
sinistra, Jack spark, 
Scott Dunkirk e Bill 
Gaston). Sul muro, il 
calendario dice 
“Maggio 1944”.

di Stephen Joiner
Foto di Chad Slattery
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Un caccia di scorta
Rob Collings, pilota 
di P 51 (“Betty 
Jane”, dietro di lui, è 
un TP 51C) spiega le 
manovre al ‘cadetto’ 
Joe Osentoski. In 
colonna, a sinistra, 
Taigh Ramey mostra 
il puntatore Norden, 
mentre Jim “Pappy” 
Goolsby, pilota del 
B 24, fa lezione sulla 
navigazione celeste.

Target e baci
In hangar, Taigh 
Ramey tiene una 

lezione sull’uso 
della radio. La 

struttura è quella 
del locale Museo 
dell’aviazione. A 

lato, il camion con la 
torretta per le prove 

di tiro. In alto, una 
lettera del ‘41-’42: 

viene dalle ragazze 
di un team di basket.

a bordo di un autobus diretto al centro d’addestramento 
dello Stockton Army Air Field (ovvero l’aeroporto 
cittadino di Stockton).
I fratelli Chris e Craig Connor, da Long Island, New York, 
sono sull’autobus. Craig è ingegnere di volo per l’Air 
National Guard su C 130; entrambi sono appassionati 
della Seconda guerra mondiale e collezionisti di cimeli. 
All’ombra della torre di controllo, Ramey ha trasformato 
un hangar prefabbricato degli anni 70 in una macchina 
del tempo. Scrivanie e armadietti dell’epoca sono 
allineati su una parete. Nastri di munizioni da 12,7 mm 
sbucano dalle casse in legno, un soldato legge riviste 
degli anni 40. Gli ordini in bacheca sono stampati come 
allora e persino la posta da casa ha i francobolli da 3 cent. 
La musica di Glen Miller è nell’aria. Fuori dal parcheggio 
intanto l’atmosfera è decisamente pre-arruolamento. 
“Ficcatevelo bene in testa”, ruggisce un sergente 
sudaticcio di nome Murphy agli avieri. “Vedete questi 
gradi? Io lavoro per vivere, non chiametemi sir”.
60 anni, ex Marine, Tim Murphy è uno dei 10 attori che 
popolano la scena. Nel ruolo di ufficiale, il capitano Bill 
Gaston indossa il cappello d’ordinanza, pantaloni cachi 
e  uniforme completa. Spara ordini rapidi con frasi mozze, 

senza sorridere. Dopo la proiezione di un film sbiadito 
dell’Esercito sulla prevenzione delle malattie veneree - 
“obbligatorio”, asserisce Gaston - ha inizio un corso 
accelerato da mezza giornata. Navigazione, armamenti 
e tecniche di bombardamento sono affrontate ricorrendo 
ad hardware reale. Le credenziali dell’istruttore sono 
impressionanti: Jim Goolsby, uno dei piloti del B 24, 
insegna navigazione e comunicazioni. Comandante in 
pensione di B 747 per United Airlines, ha iniziato la sua 
carriera commerciale in linea come navigatore su Boeing 
707. In un’era dominata dalla navigazione satellitare, 
può ancora fare il punto con stelle e sestante.
Parcheggiato a poche decine di metri dal campo c’è 
un Consolidated B 24J Liberator battezzato Witchcraft 
(arti magiche, stregoneria; ndr) in ricordo di un 
bombardiere che operò nel teatro europeo con un record 
perfetto. Dei 18.000 B 24 costruiti – più di qualsiasi altro 
velivolo militare americano – ne sopravvivono solo nove 
e Witchcraft è l’unico ancora volante. Prodotto nel 1944, 
il nostro bombardiere volò per la RAF; più tardi 
fu impiegato nel Pacifico nei pattugliamenti anti-
sommergibili, con missioni di oltre 20 ore. Oggi come 
allora il pubblico è affascinato dal Boeing B 17, ma la vera 
bestia da soma della guerra fu il B 24, con più autonomia 
e in grado di trasportare più tonnellate di bombe 
di qualsiasi rivale. Rispetto ad altri aerei americani pagò 
anche, in una singola missione, il prezzo più alto: durante 
i bombardamenti delle raffinerie di Ploesti, in Romania, 
nell’agosto 1943 ne andarono perduti ben 53.
“Non sono pazza per le armi”, ci assicura Jamie Stowell 
dopo il suo turno alla M2, “ma, Dio mio, ha una potenza 
impressionante!”. Niente a che fare con il ra-ta-ta-ta dei 
mitra nei film; la Browning sputafuoco fa vibrare sia l’aria 
sia la terra sotto i piedi. Altre reclute vomitano piombo 
fuso da un M1, da una carabina e da una Remington. 
Sopra la mitragliatrice montata sul camion, i piccioni 
di terracotta (si spara al bersaglio) mantengono 
la superiorità aerea. Fanno tutti cilecca: poche abilità 
del XXI secolo sono trasferibili in una torretta rotante. 
Eppure Craig Condor difende l’etica low-tech del 1944. 
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Sulla Central Valley
Lo sgancio delle 

bombe su un 
terreno agricolo. 

Con il ruolo di scout, 
uno Stinson L 5 (in 

alto a destra) ha 
preceduto il B 24.

A lato, il pilota/
meccanico Jayson 

Owen verifica la 
torretta ventrale 

retraibile. 

La scheda

Motori	 4 Pratt & Withney R 1830-65 Twin Wasp. radiali a 14 		
	 cilindri raffreddati ad aria da 1.200 Hp ciascuno
Dimensioni e pesi	 Lunghezza	 20,47	 m 
	 Altezza	 5,48	 m 
	 Apertura alare	 33,52	 m	  
	 Peso a vuoto   	 16.556	 kg 
	 Peso al decollo	 29.483	 kg 
	 Equipaggio                                                  10	 persone
Prestazioni	 Velocità max (a 7.620 m)	 467	 km/h	
	 Quota massima operativa	 8.500	 m		
	 Autonomia	 4.800	 km		
	 Armamento	          10 mitragliatrici, bombe (4.000 kg)	  
Operatore	 The Collings Foundation, P.O. Box 248 Stow, MA 				 
	 01775, Usa; tel. 001 978 562-9182; www.collings 				 
	 foundation.org; e-mail: info@collingsfoundation.org

Piombo e sberleffi
Jamie Stowell 
mostra un nastro 
di munizioni 
(calibro 12,7) usate 
sul B 24. A lato, Bill 
Gaston (al centro) 
guida il team che 
carica le bombe in 
cemento da 250 
libbre (113 kg) 
scarabocchiate 
dagli avieri stessi 
con il gesso.
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“In guerra, l’aspetto umano in un equipaggio 
di bombardiere, l’interazione tra quei ragazzi, era tutto”, 
sostiene Craig scendendo dalla torretta. Oggi sono delle 
scatole nere a dirti dove andare e cosa fare. 
La tecnologia tende a escludere sempre più le persone”. 
Di nuovo a Stockton dopo 12 ore, la giornata termina 
con attori che leggono a voce alta lettere da casa. 
“Potete tornare ai vostri alloggi ”, ordina il capitano Gaston.
Giorno 2, ore 7:00. Una bandiera americana sventola su 
Witchcraft nella chiara luce del mattino. “Oggi volerete su 
un aereo fortunato”, dice Jim Goolsby durante i controlli. 
Impossibile dargli torto: il vero Witchcraft condusse 
130 sortite sganciando 230.000 kg di bombe senza mai 
abortire una missione e senza perdite di vite umane.
Verso il B 24 Goolsby nutre più un rude affetto che 
romanticismo: “Un po’ meglio di un mattone”, replica 
secco quando Mo Levitch chiede lumi sull’efficienza del 
grosso bombardiere. Schivando i barattoli per la raccolta 
dell’olio lubrificante, ricorda anche la reputazione del B 
24 come un colabrodo per le perdite di carburante. 
“A dispetto dei film di guerra”, dice, “non poteva arrancare 

verso casa con un solo motore. Non è mai successo”.
Scalati alcuni ripidi gradini, la cabina è un museo 
di ergonomia dell’industria bellica: indicatori analogici, 
file di interruttori, maniglie e leve da manovrare. 
Levich, lui stesso un pilota, chiede le “V speed”, le velocità 
di riferimento. In tempo di guerra, per gli equipaggi 
nulla era scolpito nella pietra, osserva Goolsby. 
“La velocità di decollo era quella che sembrava più 
appropriata; dipendeva anche dalla pista rimanente”. 
Il controllo delle superfici di volo non è assistito 
da impianti idraulici. “Sono un po’ più pesanti di quelli 
di un Cessna”, dice Goolsby a Levich. I timoni hanno 
l’escursione e la resistenza di un bilancere in palestra; 
tirando il volantino a fine corsa si percepisce 
il movimento di ogni metro di cavo d’acciaio, 
dai rimandi sulle carrucole ai grandi timoni di profondità. 
Tra gli attori, il sergente Ken Terpstra ha la nose art 
di un bombardiere tatuata sul braccio destro. 
Vice-sceriffo nella Contea di San Joaquin, sta in cima 
al trainer della torretta a bolla, persuadendo i volontari 
a calarsi nel globo metallico con apertura in plexiglass. 
Non tutti ce la fanno. Dopo alcuni nozioni basiche 
su rotazione e tracking del bersaglio, Ken chiede 
che lo avvisino in caso di “frenesia da abbattimento”, 
improvvisa claustrofobia o vertigini. 
“Vi tirerò fuori in fretta”, promette.
Alla sonnolenza di metà mattinata si sfugge caricando 
bombe in cemento da 250 libbre nella stiva di Witchcraft. 
Dai cilindri dei motori va spurgato anche l’olio. 
“Conterò io per voi”, urla il sergente Murphy, mentre 
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Titolo didascalia
Didascalia finta 
lungo il raggio 
effettuati erano da 
Austrian Airlines. 
A parte Tokio 
e Bangkok, tutti 
sono compresi 
nel raggio che ci 
consente una 
rotazione completa 
entro 24 ore.

Titolo didascalia
Didascalia finta 
lungo il raggio 

effettuati erano da 
Austrian Airlines. 

A parte Tokio 
e Bangkok, tutti 
sono compresi 

Restauro perfetto
Il cockpit del B 24. 
N. di serie 44-44052, 
questo Liberator fu 
ritrovato in India e 
acquistato nel 1984 
da Robert Collings 
in Inghilterra. A lato, 
Cliff Wilkerson, 
mitragliere di coda: 
era il posto più a 
rischio. A sinistra, le 
missioni compiute e 
le “ali” di un aviere.

Fuoco (a salve) 
In alto, prove di tiro  

a rotazione tra i 
soldati. A lato, Jamie 

Stowell vestita di 
tutto punto, con 

elmetto A-2 e Mae 
West compreso.

Un nuovo corso è 
previsto a giugno; 

per info, www.
collingsfoundation.

org/cf_Fantasy 
Camp2011.htm
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la torretta sul muso. Affacciati in avanti dentro quella 
bolla di vetro, si sfreccia nel cielo con la potenza del B 24 
che romba alle nostre spalle. È tutto come allora, ma 
senza la micidiale flak. Sotto, nel posto del bombardiere, 
Taigh Ramey mi lascia sbirciare nel puntatore Norden. 
Nel mirino di precisione scorre la California di oggi: 
il turchese di una piscina, il piccolo mall di un paese. 
Immagino la gente che guarda in su. Ora, eccoli arrivare. 
La Browning da 12,7 mm scuote la fusoliera. Levich 
alterna colpi singoli e raffiche – okay, sono a salve – 
dal portellone laterale, anticipando il rinculo mentre 
segue un target a ore 10. Il  P 51 è tornato alla base per 
noie meccaniche, così puntiamo il bimotore dei fotografi. 
Il Twin Beech è docile; seguirlo è più facile che mirare 
a un piccione.
Chris Connor è nella torretta sferica: ruota su 360° 
e inclina le canne in verticale. Immaginatevi questo: 
siete stipati dentro un addobbo natalizio appeso 
sotto la pancia di un bombardiere mentre dei Me 109 
convergono su di voi sparando con dei cannoni 
da 20 mm. In tempo di guerra un mitragliere la definì 
“la chiesa più piccola in cui abbia mai pregato”.
Se esiste una posizione più precaria della torretta 
ventrale, io ci sono seduto. Nella postazione di coda ci si 
trova isolati, uniti ai propri compagni – 10 metri più avanti 
-, solo dall’intercom. È come avere un bersaglio in fronte: 
per i caccia nemici eliminare il mitragliere di coda voleva 
dire guadagnarsi un punto cieco dietro il B 24. Una volta 
colpiti, il vetro blindato da 2 pollici poteva essere staccato 
e gettato via. A bordo non mancavano i ricambi.
Con una serie di virate in successione perdiamo quota. 
Livellati, effettuiamo solo piccole correzioni. Taigh 
Ramey, il bombardiere, le segnala al cockpit mentre 
il Norden prefigura il profilo e calcola il punto di sgancio. 
L’avvisatore del vano bombe manda un suono stridulo 
e i portelloni rientrano: un rombo di luce e calore. 
Se qualcuno ha gridato un “fuori le bombe”, nessuno l’ha 
sentito. Ma un quarto di tonnellata di cemento punta già 
verso i prati. Ancora un paio di passaggi e si ritorna a casa. 
La missione n. 2 decolla poco dopo il nostro atterraggio 
con altri 6 allievi. Sull’attenti si consegnano i nastri; 
è il momento di riporre lo stendardo del corso. Il sergente 
Murphy, in alta uniforme, sbraita per l’ultima volta: 
“Rompete le righe!” ◼ � Traduzione di Maurizio Gunelli

noi ruotiamo a mano le enormi eliche.
Ore 13. Il capitano Gaston fornisce il briefing: due voli 
di 80 minuti con equipaggi di sei. Il nostro obiettivo 
è un campo di fieno in un ranch privato a est di Stockton. 
Il meteo sul target è buono e, sì, abbiamo il permesso 
del proprietario. A bordo si sale dalla baia delle bombe. 
All’interno Ken Terpstra ci incoraggia ad “apprezzare 
l’intera esperienza”. Ci possiamo muovere in libertà; 
l’unico avvertimento è quello di non passeggiare sullo 
stretto camminamento della stiva con le bombe una 
volta in quota e con i portelli aperti. Ed ecco il sibilo degli 
starter. Un Twin Beech della Vintage Aircraft si occuperà 
delle riprese aeree, mentre uno Stinson L 5 del 1945 
eseguirà la ricognizione. Ci aspettiamo la reazione 
nemica, ma non il Messerschmitt Me 262 della 
Fondazione (è a terra). Al suo posto, Rob Collings 
piloterà il P 51. Il decollo appare interminabile, ma la 
salita sopra le fattorie e i campi – con tutti quei 56 cilindri 
martellanti e quella grossa ala con l’insegna blu “AAC” 
che s’inclina verso il sole – ha qualcosa di glorioso. 
Le cinture si slacciano ben prima di aver raggiunto 
l’altitudine di crociera. Un aviere si dirige verso coda; 
io invece striscio nel tunnel sotto il cockpit verso


